文、图 | 徐 滔

都说大竹山小，那她究竟小到什么程度呢？我上岛的第一天，刚刚走近学校，在校园里打球的孩子们一不小心，把篮球扔出了校园大门。这个篮球就好像是放飞自我的顽皮海鸟，欢快跳跃地奔向大海，十几个大大小小的学生在后面紧追不舍，一直追赶到浪花跳荡的海里，总算把湿淋淋的篮球抢了回来。

（从车由岛远眺，左上角为大竹山岛，右上角为小竹山岛）

(相关资料图)

这，就是42年前我去支教的大竹山岛。岛上最热闹的时候，是运送淡水的登陆艇靠岸的那一刻。一个多月没有见到外来的船只，没有见到外来的陌生面孔，小小的码头上聚集了不少焦急等待家信的战士，还有穿着白色工作服来接蔬菜肉蛋的炊事员，拉着地排车来接日用百货的军人服务社售货员，卫生队来接医药用品的军医和护士，好几个抱着孩子的“姜德华”们，也站在码头的高处瞧着热闹，他们热切地围观着从船上下来的每一个人，不论认识还是不认识，都用开心的笑脸，以孤岛上最通用的欢迎仪式，向每一位踏上大竹山土地的来客打着招呼。

我们的大竹山小学，是内长山要塞区众多“三无小岛”中唯一的一所学校。从来都没有过原住居民的大竹山岛，地下没有赖以生存的淡水，海上没有固定的交通航班，照明全靠每天晚上两个半小时的柴油机发电，在要塞区所有团级建制中，大竹山是面积最小、位置最偏、条件最艰苦的岛屿。

大竹山的地方单位有四个，从西向东按照距离码头最近的顺序依次是：大竹山邮电所，于增义一个人既是所长，也是职工，他的一亩三分地最受年轻战士的欢迎，一有航班到达，邮电所里三层外三层挤满了盼望家书的年轻战士。大竹山银行营业所，两个人，一个是李政委的爱人，一个刚接班的蓬莱籍张姓青年。大竹山粮管所是中年的孙开厚和年轻的刘树海，另外，一位参加抗美援朝享受离休待遇的李增胜老前辈，正在等待合适的航班准备“告老还乡”。还有一位部队家属韩大姨，也在不长时间之内调离大竹山了。他们四个人应该属于前后任的交接过渡期。

（作者支教的大竹山小学校舍外景）

大竹山小学紧挨着粮所，是一个四合院式的校园，大门朝西，从门口一眼就能看到西边的码头。我同学刘洪宝比我早一个航班来到大竹山小学，那一年，宝哥二十，我十九，我们两个长岛中学高中十一级从小玩到大的同学，就这样相聚在“云雾满山飘，海水绕海礁”的小岛上了。

在很多年以后，我和宝哥的高中同学刘静，在电视剧《父母爱情》中通过讲述安杰和葛美霞的故事，向我们展现了一个充满生活气息的海岛学校。其实，在长岛几十所小学和中学里，确实有不少安杰老师这样的部队家属，有的岛上也真有葛美霞老师那样的“渔霸女儿”，但同属一个内长山要塞区的大竹山小学，因为这个岛上自古以来就没有居民，所以也根本不会有“渔霸女儿”或者“地主闺女”成为我们的同事。不过，我和宝哥在大竹山小学，很幸运地与 “安杰一号”和“安杰二号”两位老师一起教过学。

“安杰一号”邵老师，是政治部郭主任的爱人，我们在一起工作正好一个学期，她过完春节就跟着转业的郭主任回了老家。“安杰一号”邵老师离开大竹山不久，“安杰二号”李老师来到了我们学校。李老师原来在长岛中学教过很短一段时间，之后去了渤海深处的大钦岛，这次又随着爱人王参谋长调到了最偏远的大竹山岛。这两位“安杰”老师，工作认真，真诚善良，给刚参加工作不久、远离家乡的我们很多帮助，让人感到十分暖心。

当年的大竹山，地方上的工作人员前前后后就这么几个。在那个年代，我们这几个地方上的工作人员，算是全县工作条件最艰苦的，没有之一，真的。

学校里，我和宝哥、邵老师三个人做了分工，宝哥负责二年级和四年级，邵老师是三年级，我是一年级和五年级。当时，学校总共是二十八九个学生，到了过年回来，又有好几个学生跟着父母转业回了老家。学生不多，老师也不多，语文、数学、自然、历史、品德和音、体、美全部都要开齐，就像小岛需要“全科大夫”一样，我们什么都得学，什么都得教，当堂的作业当堂布置，学生当堂做完，老师当堂批改，不对的，再一对一辅导，效果挺好的。

我们地方几个人被安排在机关中灶吃饭，到上士那里买饭票，到食堂打饭。十八九岁二十出头的小伙子，正是长身体的光景，一顿饭两个馒头或者四两米饭根本挨不到下一顿，一个月30斤的粮票定量，必须要精打细算好了，要不然坚持不到月底就要喝西北风。大竹山没有淡水，差不多一个月登陆艇来送一次水，几十吨的淡水分到上千号人的身上，每人每天只有几斤淡水的供应量。部队后勤严格实行限量供应，一个月只能领到两张“水票”，一桶水最少要坚持一个礼拜，优先保证的是做饭和饮用，洗脸刷牙都不敢多浪费一点水，洗衣服都是去另外一个蓄水池挑那“陈酿”多年的雨水。记得第一天来大竹山，天气比较冷，灌了热水袋暖被窝，第二天早晨怕浪费了，倒在茶缸子里刷牙，谁知道喝一口，苦涩苦涩的呛死人，全是新暖水袋的胶皮味，弄得早饭喝米汤的时候直反胃。

这所长岛县最小的小学，建在大竹山岛的最南端，退潮的时候距离大海仅有二十来步，学校南边那一排教室，就建在海滩的跟前，遇上南风大浪天气，整个一排房子都陷入飞溅浪花的包围之中，晚上住在这样的校园里，没有点“打虎上山”的气概还真是不行。刚到大竹山的那段日子，我就住在靠海边的一间小屋里，窗外是一条三四米宽的砾石路，路基以南，满海滩都是饭钵子大小的卵石，那卵石滩，随着风浪走向，每天都会自行移位，今天向东堆叠，明天朝西淤积，各种形态走向变化，全看风浪那喜怒哀乐的脸色。

冬天，强势的海风穿透墙壁，屋里和屋外的温度几乎差不多，每天只有晚上两个半小时的供电时间，到了晚上八点半停电，小岛一片漆黑，只有山顶上海军的灯塔亮着导航的灯光，闪亮的光柱进行三百六十度的扫描。寒冷的夜晚，我们只能靠热水袋取暖。冰窖一样的石头小屋，寒气逼人，晚上睡觉冻得脑袋瓜子冰凉冰凉，只好把棉衣棉裤顶在脑袋四周，再把棉帽子戴在头上，就这么三凑付两坚持，好歹熬过了漫长的寒冬。

每天晚上躺在床上，近看窗帘在暗夜中翩翩起舞，远听墙外的浪涛轰鸣和拉动卵石的叮咚之声，弦乐和鸣，亦歌亦舞，堪为难得的精彩专场演出。遇见三天五天持续不断的风暴潮，怒涛狂潮在咫尺之外咆哮，那声音，很奇妙，少见的轰鸣，美妙而充满力量。中午躺在床上睡不着，看那南窗外浪花飞溅，海水从玻璃上往下滑，变幻出不同的画面，极像现代派的抽象画作，似马非马，亦真亦幻，让人浮想联翩。

（青春的记忆——大竹山岛）

春风吹绿小岛的季节，岛上大喇叭天天早晨播放着“云雾满山飘，海水绕海礁，人都说咱岛儿小，远离大陆在前哨，风大浪又高”这首歌，我感觉歌词唱的就是我们的大竹山岛。大竹山的条件虽然艰苦，我们苦中作乐；大竹山的生活虽然枯燥，我们自得其乐。礼拜天，中灶只吃两顿饭，冬天生煤炉子的时候，宝哥和我也会自己在炉子上做点好吃的，有的时间邀请刘树海和于增义等一起热闹热闹；春秋季节，宝哥去后山赶海，回来煮一锅，大家一起分享。

最可爱的人民子弟兵守岛建岛，海岛为家，我们地方上几个单位也是竭尽全力做好本职工作，为保卫海岛、建设海岛贡献应有的力量。闲暇时，年轻的战士们常常来学校打乒乓球，弹琴，拉二胡，借书，交流写作心得，有参加复习军校考试的，来找我们从县教研室和长岛中学淘换有关资料。林虹从俱乐部那边借来相机，我和宝哥拍了不少校园活动的照片，白天在坑道里冲胶卷，晚上在熄灯之前赶紧洗照片，日子虽然清苦，但我们一个个过的有滋有味，十分开心。

春天的大竹山有许多迷人的风景，推开窗户，满眼都是波澜壮阔的海天景色，这就是多少年以后人们常常挂在嘴边的“春暖花开，面朝大海”情景再现。傍晚放学以后，常常会遇见彩霞满天的黄昏。这个时候，大个子的王旭涛等几个人，从部队大院里招呼着全校从一年级到五年级所有学生，总共20几个同学跟着我们一溜小跑，到夕阳下海的海滩上看日落。王旭涛、张新军、贾利、贾勇、潘延军、李红、王芳、缪伟……这些高高矮矮的学生们，用不同年龄段的视角，从看简单的形状变化，到逐步记录云霞的色彩渲染，看大海由耀眼的光亮变成夜色的笼盖，到最后变为一半是海水一半是火焰的两种冷暖不同色调的色彩分割。每当这个时候孩子们就会欢呼雀跃，七嘴八舌口述着观察的景物与变化，富有创造力地把这些小岛叫做渤海火烧岛。

在大竹山的那些日子里，我们用心地去搜集守岛建岛故事，翻看学校历史，追寻前辈足迹，从守卫边防的老海岛身上学到了奉献精神，从扎根海岛的老前辈行动中学会了脚踏实地，爱岗敬业，细读一个个舍家撇业、爱岛如家的感人事迹，记录一个个坚守孤岛奉献青春的真人真事，在艰苦的环境中不断改变自己，全心全意做好教学工作。

临离开大竹山的那天早晨，李老师和王参谋长专门包了三鲜水饺，请我和宝哥去家里吃饭，在大竹山当时缺少新鲜蔬菜和副食品的条件下，李老师和王参谋长既包了饺子又炒了菜，满满的一桌子，都是他们对我俩的一片盛情。

（青春已逝，岁月静好，建设海岛保卫海岛的精神代代传承。）

年轻时代的支教往事，成为难以忘怀的青春印记，忘不掉那朝夕相伴的云飞浪卷，挥不去是那郎朗的读书声音，时光走过四十年，曾经的青春早已随风而逝，留下的，是那三鲜水饺的淡淡余香，还有支教岁月的特别记忆和一个个难以忘怀的故事。

2023年5月5日上午 于长岛

壹点号海岛寻梦

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！